Literatura de culto: La casa de arenas movedizas (Carlton Mellick III)

La editorial Orciny Press nos ha ofrecido con La casa de arenas movedizas uno de los libros del año 2016: la primera traducción al español de Carlton Mellick III (Portland, 1977), el padre del género bizarro. La edición merece ser de culto instantáneo, pues con ella el lector en lengua española no solo descubrirá a uno de los más brillantes y originales escritores de la literatura fantástica (y no sólo) actual. No: la literatura de Mellick va más allá de sí misma, pues quien se asome a ella atisbará (eso sí, de la mano del anfitrión más deslumbrante de todos) algo ante cuya idea en principio solo podrá frotarse los ojos con incredulidad: un paisaje literario nuevo, pleno de vitalidad y posibilidades, pero también inverosímil, grotesco, provocador en todos los sentidos…. Señoras y señores, hemos llegado al Territorio Bizarro.

¿Y qué es esto del bizarro? Bizarro es en inglés (también en castellano, aunque esta acepción incomprensiblemente aún no esté en el diccionario de la RAE) sinónimo de raro y extraño, de weird. Resulta complicado encontrar una definición para lo que busca ser inclasificable, pero imaginad un capítulo de Rick y Morty escrito a cuatro manos entre Thomas Pynchon y David Cronenberg y os haréis una idea de lo que el bizarro es capaz. De hecho, lo bizarro ya estaba ahí: en las historias de Franz Kafka y Clive Barker, de Chuck Palahniuk y Philip K. Dick, pero también en el surrealismo, y en el anime, el cine gore, los videojuegos apocalípticos, los dibujos animados psicodélicos de Cartoon Network o en los delirios “para niños” de Roald Dahl o el Dr. Seuss. El gran Michael J. Weldon propuso en los años ochenta para el cine un término que podría ser equivalente, psicotrónico, y no en vano se ha dicho que el género bizarro es el equivalente literario a la sección de películas de culto de un videoclub. El bizarro abraza todo este imaginario sin complejos, y sin homenajes mal asimilados. Se trata de la empresa tan arriesgada como apasionante de hacer una literatura original. Para ello, se recurre a los conceptos más estrafalarios y se les da una vuelta de tuerca, sin reparo, por cierto, a utilizar materiales “poco respetables” o de potenciar sus aspectos más extravagantes y morbosos.

 Carlton Mellick (¡Tercero!), con su prodigioso debut Satan Burger (2001), publicado mediante una precaria autoedición, dio lugar contra todo pronóstico a toda una revolución, y en su caso a una carrera de creatividad infatigable, con más de cuarenta libros hasta la fecha. El bizarro no ha abandonado del todo el ámbito underground del que surgió, pero ya existe más de una editorial especializada en el género, convenciones anuales y una legión de seguidores que no cesa de crecer. Nosotros diríamos que la literatura bizarra de Mellick ante todo significa libertad. Libertad para una imaginación sin cortapisas, de espíritu decididamente punk, que da lugar a aventuras literarias apasionantes. Todavía capaces de encender la llama del entusiasmo y el asombro en el lector, hastiado de tantas y tantas historias idénticas a sí mismas.

La casa de arenas movedizas (Quicksand House, 2013), como él mismo declara en la Nota del autor, es una de las obras más personales de Carlton Mellick. Sorprendentemente, es una de sus novelas más comedidas: no encontraremos aquí las escenas de gore desatado o el sexo abracadabrante de otras de sus novelas y relatos. como Apeshit! (2009) o la misma Satan Burger, pero quizás por ello mismo se trate del libro idóneo para los escépticos, los fácilmente escandalizables o sencillamente para todo el que quiera iniciarse en la materia. No se piense en cualquier caso que estamos ante un bizarro light: la novela es puro Carlton Mellick, en todo su esplendor.

Se nos cuenta la historia de Pulga y Polly, dos hermanos que viven en una “guardería” con su Tata robótica. Nunca han visto a sus padres, aunque esperan hacerlo algún día. Tampoco han salido nunca de la guardería: van al colegio mediante un sistema de teletransportación. Si salen de ella, corren el peligro de ser atrapados por los Siniestros, unos amenazadores habitantes de la oscuridad. Sin embargo, llegará un momento en que tengan que hacerlo… Este es el punto de partida, pero es preferible que no adelantemos más del argumento: es mucho mejor que el lector se deje llevar y sorprender. El arte de Mellick consiste en meternos de lleno en un mundo en el que lo extraño se avecina por todos los rincones, pero que ya es extraño de por sí: se nos olvidó contar que Polly es una adolescente de aspecto seapunk pero con cuernos, o que ella y Pulga tienen otro hermano que parece una larva (como el bebé de Erashead de David Lynch, una de las obsesiones de Mellick) y se alimenta absorbiendo su sangre… Lo que puede comenzar como una novela juvenil algo rara deriva muy pronto en un cóctel trepidante del que es imposible que el lector despegue los ojos, con elementos de ciencia ficción y tan inmersivo como un videojuego de survival zombi. 

La capacidad de Mellick para jugar al mismo tiempo las bazas del suspense, el terror y el humor es pasmosa. Las novelas de Carlton Mellick se caracterizan por la sucesión imparable de personajes, ideas y situaciones, por sus continuas metamorfosis. La historia muta constantemente por cauces inesperados, lo que es reflejo de uno de los temas más recurrentes del autor, presente también en La casa de arenas movedizas: la lucha por sobrevivir en un mundo incomprensible que se desmorona y con ello se hace más ininteligible a cada instante, esa casa de arenas movedizas del título, una lucha que es también la épica (la más “bizarra” de todas) del camino hacia la madurez. Asimismo, la lucha por la supervivencia de los personajes de la ficción es la metáfora de la lucha contra el aburrimiento mediante la ficción, otra obsesión fascinante del autor. Y no podemos olvidar en el caso de la novela que nos ocupa su sorprendente vena sentimental, que la ha convertido en una de las preferidas de los amantes del bizarro. 

La casa de arenas movedizas es una excelente novela fantástica, una excelente novela de ciencia ficción, y una excelente novela secas, pero también auténtica literatura de vanguardia, y la puerta de entrada a un universo irresistible al cual no se podrá evitar realizar una nueva incursión.

No se la pierdan.